Çocukken İzmir sahil yolunda kaldırımlarında incecik, zarif yaprakların ardından minyatür, üzüm salkımı gibi gözüme çarpardı. Güzel ağaçtı, benim için başımı yukarı kaldırıp baktığım, püfür püfür, kocaman bir ağaç. Kimsenin ilgisini çekmezdi, bir kişi uzanıp almazdı. O vakitler ne olduğunu bilmiyordum ama hep merak ettim. Denizden gelen rüzgarın savurduğu püskül yaprakların arasından gözüme ilişen minicik pembe salkımlara ulaşmak için biraz büyümem gerekti. Uzanabildiğim vakit bir tutamını elime aldım, avucumdaki sevimli tanelerin pembe kabuğunu sıyırdım. Birinden yardım isteseydim bu kadar beklememe gerek olmayacaktı. İyiki de istemedim. İsteseydim bu kadar kıymetli olmayacaktı. Altından gelen koku tanıdıktı. Karabiber kokusunu hemen fark ettim. Yıllarca onu karabiber sandım. Yıllar sonra öğrendim ki, bu minik salkımlar karabiberin uzaktan akrabasıymış. Sonraları bahçe biberiyle bu tanelerin ne alakası var diye düşündüm. Neden isimleri aynıydı? Bu sorunun cevabını hâlâ bulamadım. Ama tüm bu merak ve sorular hayatımı lezzet odaklı bir yola çıkardı. Bugün burada olmamın en önemli nedeni çocukluğumdan beri yediklerimizi hatta burnumuzun dibinde duran o minik pembe taneler gibi ‘yemediklerimizi’ fark etmem ve merak etmem. 

Müthiş bilgiler buluyorsunuz araştırdıkça. Mesela, yeşil bahçe biberinin dünya üzerinde 700’ü aşkın çeşidi var. Koca bir dünya biber dünyası. Karabibere mutfağın kralı deniyor, yeşil bahçe biberi ise sıradan ama bir çok dünya mutfağının en temel malzemesi. Bahçe biberi ve tane biber bambaşka iki mahsul. Biri bodur bir bitkiden hasat ediliyor, diğeri ise asma bitkisinden toplanıyor. Her ikisinin de yaptığı ortak şey, yemeklerimizi varlıklarıyla lezzetlendirmek ve renklendirmek. 

Elmayla, armut aynı sepete konmaz. Bu yazıyı yazarken neden bunu yaptım bilmiyorum. Oysa ki, her ikisi için ayrı ayrı sayfalar dolusu yazı yazılabilir. İkisinin de adı biber, ikisi de antioksidan, ikisi de çok lezzetli. Belki de tüm bu sebeplerden bu kez sepet biraz karıştı. Belki de biraz önce yaptığım yemekteki gibi tencerede birleşen tane ve bahçe biberi bu yazımı yazmaya neden oldu.